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En el presente artículo propongo que el desierto es una figura-
ción imaginaria espacial recurrente y relevante en la narrativa 
argentina y chilena reciente, a la que se le atribuye una gama 
1 Este trabajo se enmarca dentro del Proyecto Fondecyt N°1130489 “Imaginarios de 
espacio y de sujeto en la narrativa de dos mil: Chile, Argentina y México”.
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de sentidos diversos, como son el infierno, lo salvaje, el osario 
y el espesor cultural. Con este fin analizo su representación 
en algunos relatos publicados en los últimos años, entre ellos 
Los detectives salvajes y 2666 de Roberto Bolaño, El desierto de 
Carlos Franz y El año del desierto de Pedro Mairal. 
Palabras claves: Imaginario social, espacio, desierto, narrativa 
argentina y chilena reciente, Roberto Bolaño.
Abstract
In this paper I propose that the desert is a recurring and 
relevant spatial imaginary theme in the recent Argentinian 
and Chilean narrative, which is assigned with a range of 
different meanings, such as hell, the wild, the cemetery and 
cultural depth. For this purpose I analyze its representation in 
some stories published in recent years, including Los detectives 
salvajes y 2666 de Roberto Bolaño, El desierto de Carlos Franz 
y El año del desierto de Pedro Mairal.
Key words: Social Imaginary, Spaces, Desert, Narrative Argen-
tinian and Chilean Recent, Roberto Bolaño.
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A continuación, pretendo realizar un trabajo exploratorio sobre algunos de 
los significados asociados al desierto en la narrativa chilena de los últimos 
años y también en un número menor de textos argentinos, significados 
que van desde el infierno y lo salvaje, a la identidad y el espesor cultural, 
pasando por el osario y la indeterminación, pero también por algo así 
como una posibilidad de iluminación, una suerte de lucidez. El objetivo 
principal es establecer una gradación preliminar desde los espejeos de las 
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imaginaciones decimonónicas sobre la barbarie en el presente hasta las 
aperturas de los dos mil.2 
El concepto de imaginario social desarrollado por Cornelius Cas-
toriadis —quien lo define como una “creación incesante y esencialmente 
indeterminada… de figuras/formas/imágenes” (12), que va más allá de lo 
funcional o del orden de la necesidad, y que instituye lo real y lo racional— 
es el sustento teórico de esta investigación, en la cual analizaré la represen-
tación del desierto como una figuración espacial significativa dentro del 
imaginario social de la postdictadura. En este marco utilizo el concepto de 
figuración imaginaria, como una posibilidad amplia, que puede incluir el 
uso de formas retóricas específicas, por ejemplo, la metáfora o la alegoría,3 
pero sobre todo porque mi propósito con esta conceptualización es des-
tacar el carácter de creación social o de “fábrica de la realidad” (Ludmer 
2001), intentando expresar con ello que estas figuraciones son parte de un 
proceso de construcción colectivo, sujeto al paso del tiempo y a la histo-
ria, idea que no necesariamente consideran las definiciones de la retórica. 
2 En la narrativa argentina reciente existe un importante conjunto de relatos sobre la 
pampa que pueden considerase como parte del imaginario del desierto, entre ellos 
El sueño del señor juez (2000) de Carlos Gamerro, La tierra plana (2007) de Horacio 
Beascochea, La cicatriz (2008) de Daila Prado y La veranada del chachai Calfucurá 
(2011) de Omar Lobos. Dado que varias de estas obras tienen como referente his-
tórico la llamada Campaña del desierto, es posible establecer relaciones entre ellas 
y algunas novelas chilenas de los últimos años que, si bien debido a la diferencia 
geográfica, poseen como escenario un espacio completamente diverso, el sur de 
Chile, tienen un ámbito de referencia comparable, la denominada Pacificación de 
la Araucanía. Es posible mencionar aquí obras como Butamalón (1997) de Eduardo 
Labarca, El lento silbido de los sables de Patricio Manns (2010) e incluso, aunque 
de una manera más ambigua, La calma (2005) de Sergio Missana. No obstante, 
por ser este un trabajo exploratorio en el que se trata de analizar solo algunas de 
las figuraciones imaginarias referidas al desierto, he dejado fuera este corpus, cuya 
importancia y complejidad representacional (entre otras cosas, porque en él son cen-
trales las relaciones entre el estado nacional y los habitantes originarios del territorio) 
amerita una reflexión aparte, que supera los alcances de este artículo.
3 Y también otro tipo de figuraciones como la heterotopía foucoultiana o el rizoma 
deleuziano. La elección de uno u otro concepto depende de su potencialidad heurís-
tica en relación con el texto literario en particular y en relación con el corpus en que 
está siendo considerado.
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1. Barbarie, infierno y cementerio
La geografía argentina, aquejada por el “mal de la extensión” —“el 
desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa por las entrañas”, dice 
Sarmiento en el inicio del primer capítulo de Facundo— engendra “há-
bitos e ideas” (23), entre ellos el aislamiento, la falta de sociabilidad y 
de educación, y la violencia, los cuales se resumen en la barbarie de los 
habitantes de la pampa, los gauchos y los caudillos a quienes aquellos obe-
decen. Frente al triunfo de este espacio salvaje, al intelectual civilizado no 
le queda otra posibilidad que huir hacia el exilio, como lo hará Sarmiento 
a fines del 1840,4 si no quiere terminar como el Unitario del cuento de 
Esteban Echeverría “El matadero” (1871), quien revienta de rabia frente 
al acoso de los bárbaros seguidores de Rosas.
Cercano a este mapa imaginario sarmientino, que, según Piglia, 
funda el campo metafórico de las clases dominantes en Argentina (Crítica 
y ficción 67), la barbarie es una idea que suele ir asociada al desierto en la 
obra de Bolaño, generalmente mezclada con representaciones del infierno. 
El punto de partida para pensar en estas figuraciones es la geografía ima-
ginaria que Jaime Concha entrevé infrapuesta en Amuleto:
la novela nos propone una visión del paisaje americano que se enlaza, antité-
ticamente, con las fuerzas de creatividad y destrucción que parecen habitarlo. 
Lo que empieza en las pampas y en el polvo del sur de la América del Sur 
[recordemos que la narradora Auxilio Lacouture es uruguaya] se dilata y ex-
tiende, haciéndose convulso y sombrío, en las zonas urbanas de la capital de 
México. (201)
El 68 de Tlatelolco y el 73 chileno son, en esta lectura, parte de un 
“ímpetu destructor que recorre el continente”, de una “diástole del polvo 
y de la muerte”, “cimas cronológicas de una misma barbarie destructora” 
4 Ver “Argentina en pedazos” de Ricardo Piglia.
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(202). Este eje horizontal, según Concha, está cruzado por uno vertical, 
el de los abismos a los que se enfrenta Auxilio, sea el del florero de Pedro 
Garfias, la habitación del hotel El Trébol del Rey de los putos —“remake 
de los sacrificios humanos” (202), dice el crítico— o el de la casa abisal de 
Carlos Coffeen, agrego yo. Si nos detenemos en el modo en que estos es-
pacios se describen, descubrimos que todos ellos son variaciones del infier-
no: puerta de entrada el primero, rodeado por el río del averno, el segundo 
y fosa marina paupérrima, la última.5 Del punto más infernal de la ciudad, 
el reino del rey de los putos, la narradora dice que “estaba enclavado en el 
desierto de la colonia Guerrero” (75). Poco antes, se ha dicho que la cama 
en la que yace un joven moribundo, esclavizado por el monarca, “poseía 
las características de un pantano y de un desierto al mismo tiempo” (73). 
Esta adjetivación sólo se comprende y es pertinente si consideramos que 
en el imaginario espacial bolañano, desierto e infierno son casi sinónimos, 
pues el tercer término de la barbarie media entre ellos y los iguala.6
En dos obras póstumas, Los sinsabores del verdadero policía y 2666, 
la barbarie que en la nouvelle de 1999 aparece asociada a Ciudad de Méxi-
co, pasa a situarse en el desierto mexicano, en particular en Santa Teresa, 
como se sabe, ficcionalización de Ciudad Juárez. A este abismo llegan 
primero el profesor chileno de filosofía o de literatura, según de cuál no-
vela se trate, Amalfitano, luego el famoso escritor alemán Hans Reiter, 
Archimboldi, y a su siga los tres críticos europeos, Manuel Espinoza, Jean-
Claude Pelletier y Liz Norton, que quieren conocerlo antes de que muera 
y, si es posible, convencerlo de regresar a Europa.
5 “Sólo que esta pobreza poseía una característica abisal, como si penetrar en la casa 
de Lilian equivaliese a sumergirse en las profundidades de una fosa atlántica. Allí, en 
una quietud que no era tal, observaban al intruso los restos carbonizados y recubier-
tos de musgo o plancton de lo que había sido una vida, una familia, una madre y un 
hijo reales” (99).
6 En un artículo todavía inédito “¿Civilización o barbarie?: imaginaciones espaciales 
de Europa y Latinoamérica en la obra de Roberto Bolaño”, profundizo en la presen-
cia de la dicotomía en el autor chileno.
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En la primera de estas obras —lo que se describe al inicio, después 
de la llegada a Santa Teresa del profesor chileno— es una barbacoa con 
evidentes asociaciones con el infierno: “Amalfitano creía que en Méxic 
[la barbacoa] consistía más bien en un hoyo, un hoyo cavado en el cam-
po, preferiblemente, en donde metían brasas ardiendo, luego una capa 
de tierra, luego trozos de chivo, luego otra capa de tierra, y finalmente, 
más brasas ardiendo” (52). El hoyo en el campo, las brasas ardientes, el 
chivo, las capas de tierra, son todas imágenes que se asocian al averno. 
Santa Teresa, el lugar donde esto ocurre, es, en sentido propio, un infierno 
cultural y económico, pues en ella se enseñorean la pobreza, el machismo 
y la explotación, y las obreras de las maquiladoras son asesinadas como en 
un genocidio de las más pobres entre los pobres, de las subalternas entre 
los subalternos. Esta caracterización infernal se refuerza en las visiones de 
Florita Almada que recuerdan a la ciudad dantesca del llanto y el eterno 
dolor: “En sueños veo los crímenes y es como si un aparato de televisión 
explotara y siguiera viendo, en los trocitos de la pantalla esparcidos por 
mi dormitorio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (575). Si 
nos situamos en lo extradiegético, esta descripción coincide con lo que 
Bolaño sostuvo en la última entrevista que concedió, en la cual, frente a 
la pregunta de cómo se imagina el infierno, respondió: “Como Ciudad 
Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado 
de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad 
y de nuestros deseos” (339).
En 2666, Santa Teresa, adjetivada como “la extensa ciudad en el 
desierto” (152), es el territorio por excelencia de la barbarie, donde todo 
el tiempo, como en una película de David Lynch, se vislumbran, al modo 
del paralaje, la violencia, el mal, lo perverso. Por ejemplo, en lo que piensa 
Liz Norton sobre la taza del wáter rota de Pelletier en el hotel de la ciudad: 
“El trozo que faltaba tenía forma de medialuna. Parecía como si lo hubie-
ran arrancado con un martillo. O como si alguien hubiera levantado a otra 
persona que ya estaba en el suelo y hubiera estampado su cabeza contra 
la taza del baño” (149). Como parte de estas imaginaciones, Amalfitano 
se le aparece a los tres críticos europeos la primera vez que lo ven como 
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un náufrago y un fracasado, “como un [parriano] profesor inexistente de 
una universidad inexistente”,7 pero también “como el soldado raso de una 
batalla perdida de antemano contra la barbarie” (148).
Hacia el final de Amuleto, Auxilio Lacouture imagina una escena 
funeraria en que miles de jóvenes latinoamericanos se dirigen cantando al 
abismo en el cual perecen. Se empieza aquí a percibir la visión de la meseta 
mexicana, desierto que metaforiza a Latinoamérica, como un cementerio, 
representación que se desarrollará en las ya mencionadas obras póstumas 
de Bolaño. 
El infierno y el desierto asimilados por la barbarie se transforman en 
osario. Como resultado de un salvajismo, a veces político y a veces econó-
mico, a veces una mezcla de ambos, al modo de un mapa de la violencia a 
la que nos hemos entregado, lo que queda es un reguero de huesos. 
El desierto aparece así representado en Bolaño como un cementerio 
en el que los asesinados impunemente claman a los vivos, quienes los 
perciben entre pesadillas y alucinaciones. Una muestra de esto es 2666, 
donde el crítico español Espinoza, frente a cuya cama de hotel en Santa 
Teresa hay un cuadro del descampado, sueña con “el desierto estático y lu-
minoso”, en el que se escuchan “[v]oces apenas audibles… cortos gemidos 
lanzados como meteoritos sobre el desierto y sobre el espacio armado de 
la habitación del hotel y del sueño”. Entre ellos reconoce algunas palabras 
sueltas “Rapidez, premura, velocidad, ligereza… Nuestra cultura, decía 
una voz. Nuestra libertad” (154). 
En un campo imaginario semejante, en el inicio de El desierto de 
Carlos Franz, Laura, una jueza chilena que regresa a un pueblo del norte 
del país luego de un largo exilio, lo primero que percibe es un “horizonte de 
aire líquido” y una “muralla del espejismo [que] temblaba en el horizonte 
del desierto… una catarata de aire hirviente manando del cielo quemado”, 
en la que cree “ver enormes rostros, siluetas humanas gigantescas, bocas 
7 El poema de Nicanor Parra se inicia: “El hombre imaginario/ vive en una mansión 
imaginaria/ rodeada de árboles imaginarios/ a la orilla de un río imaginario”.
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distorsionadas que gritaban en su dirección, que apelaban a ella, pidién-
dole o enrostrándole algo inaudible… Era como si el propio paredón del 
horizonte líquido aullara” (11).
Como sabemos, Sergio González Rodríguez en Huesos en el desierto 
(2002) da cuenta de una investigación periodística sobre los asesinatos de 
cientos de mujeres en Ciudad Juárez que todavía no han sido resueltos. En 
2010, en el documental Nostalgia de la luz, el cineasta Patricio Guzmán 
relaciona el calcio que compone las estrellas que observan los astrónomos 
desde enormes telescopios ubicados en el desierto de Atacama con el de 
los huesos de los detenidos desaparecidos diseminados durante la dictadu-
ra en el norte de Chile, restos que todavía están siendo buscados por sus 
deudos. En septiembre de 2013, en el marco de un ejercicio de memoria 
colectiva que involucró a los chilenos con motivo de los cuarenta años del 
golpe militar, la televisión abierta transmitió el documental ficcionalizado 
del cineasta Andrés Wood Ecos del desierto, sobre un comando del ejér-
cito, conocido como “la caravana de la muerte”, enviado por el general 
Pinochet al norte del país en octubre de 1973 a fusilar a los presos políti-
cos que habían sido apresados. 
Los detenidos desaparecidos en Chile, las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez… El desierto como cementerio es, seguramente por un 
imperativo histórico, una de las figuraciones más recurrentes en el imagi-
nario colectivo de los chilenos en la actualidad y también en el del México 
que Bolaño representa en su novela póstuma; un producto de la violencia 
política y económica. 
La cercanía de Bolaño con la literatura argentina (recordemos, entre 
muchos ejemplos, su admiración por Borges, su amistad con Fresán y su 
ensayo “Derivas de la pesada”), sumada a la experiencia del exilio o de la 
extraterritorialidad y a su larga estadía en México me parece permiten 
pensar en una explicación de la amalgama desierto-barbarie-muerte que 
atraviesa gran parte de su obra.
Pero estas no son las únicas figuraciones del desierto en la obra de 
Bolaño. En El gaucho insufrible lo que se representa es una parodia del 
imaginario tradicional, a través de una pampa en que pacíficos gauchos se 
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desplazan en jeeps y juegan metrópoli, y las vacas han sido reemplazadas 
por conejos carnívoros, que parecen ser los únicos salvajes del territorio y 
sirven como alimento principal de sus habitantes. El relato narra la his-
toria de un juez jubilado de Buenos Aires quien pierde su dinero a causa 
del “corralito” y viaja al sur a instalarse en su estancia, con la inconfesada 
expectativa de repetir el destino de Juan Dalhmann, pero en realidad dan-
do cuenta del sinsentido de la dicotomía, pues poco de barbarie queda en 
el campo y, en cambio, bastante hay en la ciudad neoliberal.
En la novela del argentino Pedro Mairal El año del desierto es tam-
bién la figuración de la barbarie del capitalismo la que se representa. La 
obra relata el proceso de regresión histórica que experimenta Argentina 
luego de la gran crisis de 2001, a causa de una brumosa “intemperie” 
inexplicada, en que se rebobinan las distintas etapas de la historia argenti-
na —la dictadura de los setenta, el peronismo, las migraciones, el rosismo, 
la colonia y la prehistoria—, a través de las peripecias de la joven María 
Valdés Neylan, una suerte de neopícara, que vive el retroceso social en 
su identidad, pues pasa desde secretaria de una importante corporación 
a esclava sexual de un líder indígena. Casi al final del texto, los grandes 
empresarios sobrevivientes recluidos en una torre de cristal se comen entre 
ellos. Después de su “año en el desierto”, a la protagonista no le queda otra 
posibilidad que el retorno a Europa, desde donde provenían sus antepasa-
dos, repitiendo la opción elegida por Sarmiento, y otros muchos intelec-
tuales argentinos, frente a la barbarie. En su libro sobre narrativa argentina 
de la postdictadura, Los prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff ha señalado 
que lo que aquí se representa es la civilibarbarie, en la cual es imposible 
distinguirlas; a mí me parece que la intemperie es nuevamente la barbarie, 
pero una que ahora se impone gracias al espacio vacío que ha dejado el 
Estado como consecuencia de la entronización del capitalismo. Más que 
civilibarbarie, entonces, un agenciamiento de dos formas de salvajismo 
que operan unidas: la pampa y la economía posmoderna sintonizando sus 
capacidades destructoras. 
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2. Espesor cultural e identidad pampina
En otra dimensión de este imaginario espacial, el desierto aparece 
representado como una suerte de sitio arqueológico, un entramado de 
estratos en el que se yuxtaponen, al modo de capas geológicas, las huellas 
de las incontables culturas que antes han estado allí. El descampado se 
transforma, en este nuevo significado, en un devenir de la historia, en 
espesor cultural. Esta figuración aparece en El desierto de Franz, en cuyo 
inicio Laura ve en los miles de peregrinos y turistas que viajan a la fiesta 
religiosa que se realiza en Pampa Hundida (una especie de Andacollo), a 
“prisioneros de guerra” y, a continuación, a
conquistadores españoles, indios disfrazados de animales totémicos, de ja-
guares y cóndores, negros pintados, guerreros emplumados originarios de 
las selvas más allá de las sierras, cortesanos con pelucas blancas, gitanos, 
demonios mitológicos que descendían de las alturas altiplánicas . . . Una 
muchedumbre dispar y confusa y arbitraria; seres que venían no de otras pro-
vincias o países, sino de un tiempo y un mundo previos, desde una necesidad 
anterior a ellos mismos. (14)
Este imaginario se precisa y desarrolla en la escena, en el último 
tercio de la novela, en la que Mamani, el alcalde mestizo del pueblo, le 
explica a Laura, mientras es vestido con el traje de caporal mayor de la 
Diablada, su sincretismo, que 
se remontaba, por el lado europeo, al diablo medieval, el de los auto sa-
cramentales y las hogueras, y más atrás a los sátiros que en las bacanales 
honraban a Dionisio. Y por el lado andino a los dioses derrotados pero no 
vencidos, al culto de los ídolos de Tiawanaku, a las aves rapaces y los leones 
que se retiraron a sus cumbres, se enmascararon, pero no desaparecieron. 
(330)
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El traje, heredado de generación en generación por el hijo mayor 
de la familia, “[m]utando, cambiando, aumentando en prendas y detalles, 
enriqueciéndose… pero siempre el mismo”, “no era solo un vestido sino 
una historia, un registro, un archivo viviente de los hechos de su estirpe, 
de sus dioses muertos y renacidos al enmascararse en otros dioses” (331). 
Se caracteriza por una “armonía”, “una rima secreta”, de cada pieza “ne-
gando y recordando, tapando y dejando aflorar, algo del anterior, como su 
propia piel mestiza” (336). El traje representa así una trama cultural tejida 
con hilos múltiples y diversos que expresa la historia de Mamani y de su 
pueblo. Historia, sincretismo, mestizaje son las palabras que emplea Franz 
para referirse a este traje que metaforiza la identidad del caporal-alcalde 
Mamami, el antiguo y nuevo señor del desierto. Pero este espesor cultural 
tiene como sustento un palimpsesto de violencia y de dolor: “Una herida 
sobre otra herida sobre otra herida, goteando todas sobre la madre de 
todas las heridas” (25).
La historización y la complejidad cultural como atributos del de-
sierto pueden entenderse en el marco de un imaginario desarrollado por 
la narrativa chilena del siglo XX, cuyas manifestaciones encontramos 
en obras como Norte Grande de Andrés Sabella (1944), Hijo del salitre 
(1952) de Volodia Teitelboim y La reina Isabel cantaba rancheras (1994) 
de Hernán Rivera Letelier, entre otras, en las que el desierto no solo apa-
rece asociado a un cúmulo de negatividades —la barbarie, el infierno, las 
matanzas—, sino que es sobre todo una cultura, una identidad. Mauricio 
Ostria sintetiza así esta cultura: 
A pesar de su efímera existencia, surgió en la pampa, un espacio cultural nue-
vo, inédito, que tuvo su expresión en formas de comportamiento, organiza-
ción del trabajo, normas valóricas y en los diversos códigos que organizaron 
sus formas de vida y sus sistemas de comunicación… 
La cultura pampina fue una cultura básicamente urbana: las oficinas (empla-
zamiento de las instalaciones industriales y habitacionales) y campamentos 
(conjunto de viviendas) fueron pueblos habitados por los trabajadores y 
sus familias. Los pobladores se organizaron en clubes, cofradías, conjuntos 
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teatrales y musicales, filarmónicas, mutuales, sindicatos. Los espacios que 
ocupaban las casas de jefes, administrativos y obreros estaban rígidamente 
demarcados y vedados sus accesos a quienes no pertenecieran por oficio o 
condición a cada sector. (69-70)
Esta sociedad con una férrea organización de clases, se confor-
mó como un espacio pluricultural, en el que convivían las costumbres 
de distintos sectores del país, con las de indígenas, bolivianos, peruanos 
y europeos. “La pampa es un cosmos —concluye Ostria en el trabajo 
todavía inédito “Visión literaria del desierto nortino”,—8 horizonte de 
complejas y múltiples relaciones que resultan de la interacción del hombre 
y la naturaleza”.9
3. Fuga e indeterminación
En obras de escritores más jóvenes, como en la novela Camanchaca 
de Diego Zúñiga y el cuento “En la estepa” de Samanta Schweblin, el 
desierto aparece como escenario central de la historia, pero tanto su carác-
ter ominoso como su espesor cultural se han perdido. La niebla nortina 
que da nombre al primero de estos relatos parece haber confundido y 
difuminado los significados anteriores, siendo reemplazados por una in-
determinación que todo lo abarca y lo borra.
8 Fue presentado en la Universidad de Playa Ancha, en las Segundas Jornadas “Ten-
dencias actuales en creación y crítica literarias en Chile”, el 24 y 25 de octubre de 
2013.
9 Ostria cita a González Miranda: “En los campamentos, pueblos, caletas y puertos 
salitreros era posible encontrar en un periódico, avisos comerciales en inglés (o en 
otros idiomas) y avisos de enganches en quechua. Así como se podía comprar revól-
veres, libros y ternos de casimir inglés, era posible comprar harina de muchko, fajas 
de cordillate para cargadores, polainas de lana de alpaca, etc. El mundo del salitre 
estaba inserto en el mercado internacional de la época, pero también lo estaba en los 
valles interiores de Tarapacá y Antofagasta y los países vecinos (González Miranda 
2002, 37).
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En Camanchaca, un veinteañero estudiante de periodismo obeso, 
viaja con su padre a Iquique desde Santiago, cruzando el desierto, para 
arreglarse los dientes en la ciudad fronteriza de Tacna. Desde hace años, 
a partir de la separación de sus padres, el joven vive en la capital con su 
madre, con quien mantiene una relación enclaustrada e incestuosa. Por 
otra parte, en la familia paterna, existen temas tabúes de los que no se 
habla, y que el joven recuerda durante el viaje, como la muerte de un 
tío en la que podría estar involucrado el padre y la desaparición de una 
prima. Al final de la novela, en el viaje de regreso desde Tacna, el personaje 
ve varios cuerpos de ancianos y niños tendidos en la carretera, sin que 
se den mayores explicaciones, y el padre “acelera y los esquiva”. Para el 
protagonista de Camanchaca, el desierto representa inicialmente una línea 
de fuga, una posibilidad de escape de la intimidad cerrada con la madre 
y de los secretos familiares: “Miro por la ventana derecha. Un hombre 
caminando en el desierto… Lo veo y me imagino siendo él, recorriendo el 
desierto, perdiéndome. Como un empampado” (21).10 
El desierto es un espacio considerado como liso por Deleuze y 
Guattari, entendiendo por esto un territorio sin jerarquías, que se opone 
al estratificado. Mientras este último es un espacio homogéneo, ordenado 
y métrico, el espacio liso es heterogéneo, vectorial y no métrico: “en un 
caso ‘se ocupa el espacio sin medirlo’, en el otro ‘se mide para ocuparlo’” 
(Mil mesetas 368). El espacio liso está conformado por multiplicidades, 
las cuales “sólo se pueden ‘explorar caminando sobre ellas’” (368). Se trata 
de un espacio nómada, en oposición al liso, que es estacionario: “el espa-
cio sedentario es estriado, por muros, lindes y caminos entre las lindes, 
mientras que el espacio nómada es liso, sólo está marcado por ‘trazos’ 
que se borran y se desplazan con el trayecto… El nómada se distribuye 
en un espacio liso, ocupa, habita, posee ese espacio” (386). La ciudad es 
10 El Empampado Riquelme, investigación periodística de Francisco Mouat que relata 
la historia de uno de estos empanpados: un chileno desaparecido en el desierto en 
1956.
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el espacio estriado por excelencia y el mar, el cielo, el desierto y la estepa 
son lisos. Sin embargo, la oposición no es estricta, porque las ciudades 
tienen puntos de fuga —los suburbios cambiantes, la “miseria explosiva” 
(490)— y se puede estriar el mar, como ocurre cuando se trazan las líneas 
de navegación. 
El desierto como espacio liso, vector de desterritorialización y lí-
nea de fuga es interpretado junto al nomadismo, por Deleuze y Guattari, 
como parte de una lucha contra la constitución del Estado y la ciudad 
organizados, en que se establecen las relaciones de poder. El desierto es, 
en este sentido, utópico.11 En esta línea, lo que termina primando al final 
en la novela de Zúñiga es una imagen de borramiento e indistinción, en 
que no es posible establecer ni ordenamientos ni jerarquías ni proyectos de 
vida: “Cruzamos el desierto entre sombra y neblina. Me acerco a la ven-
tana. Veo mi reflejo. Veo a mi papá. Intento observar las estrellas, pero no 
veo nada. Es la camanchaca, dice mi papa” (120).12 El desierto así descrito 
parece ser una variación de la bruma, tal como aparece en La última niebla 
de María Luisa Bombal, la cual puede entenderse como una expresión de 
los efectos de la subalternidad femenina en la primera mitad del siglo XX 
y, en la narrativa chilena actual, de la de los jóvenes de la postdictadura, 
incapaces de recuperar una memoria, de elaborar y manejar distinciones 
éticas y de actuar. Jóvenes inmovilizados como “esos atletas mexicanos que 
tienen prohibido correr” (Zambra 68), a quienes el niño de la segunda 
11 Ver “1227. Tratado de nomadología: la máquina de guerra”, el capítulo 12 de Mil 
mesetas.
12 Ver con la siguiente cita de los teóricos franceses: “El desierto de arena y el desierto 
de hielo se describen en los mismos términos: en ellos ninguna línea separa la tie-
rra y el cielo; no existe distancia intermedia, perspectiva ni contorno; la visibilidad 
es limitada y, sin embargo hay una topología extraordinariamente fina, que no se 
basa en puntos u objetos, sino en haecceidades, en conjuntos de relaciones (vientos, 
ondulaciones de la nieve, o de la arena, canto de la arena o chasquido del hielo, 
cualidades táctiles de ambos); es un espacio táctil, o más bien ‘háptico’, y un espacio 
sonoro, mucho más que visual. La variabilidad, la polivocidad de las direcciones es 
un rasgo esencial de los espacios lisos, del tipo rizoma, y que modifica su cartografía” 
(386). 
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novela de Zambra, La vida privada de los árboles, en la cual el imaginario 
de la subalternidad es muy relevante, observaba en la televisión.13 Otro 
modo de expresar esta falta de agencia es la amenaza de caída de dientes 
que afecta al protagonista de Camanchaca.
En “En la estepa” de Samanta Schweblin vuelve a aparecer esta in-
determinación. Una pareja que se ha instalado en una zona apartada por 
razones de fertilidad que no quedan demasiado claras, va a cenar con otra 
pareja que se encuentra en una situación similar, pero que ya ha conse-
guido lo que buscaba, algo así como un animal o un bebé, que parece ser 
una criatura salvaje, puesto que el marido sale de su cuarto manchado 
de sangre. La pareja protagonista termina huyendo del lugar, frente a ese 
siniestro que no se explica y que vagamente podemos relacionar con la 
barbarie.
También en Los detectives salvajes aparece una visión indeterminada 
del desierto, en el último recorrido que realizan los jóvenes poetas Lima 
y Belano por el norte de México que se relata en la tercera parte, donde 
el desierto de Sonora se desagrega en infinidad de pueblos que recorren 
en búsqueda de la poetisa vanguardista perdida Cesárea Tinajero. Si 
uno bosqueja un trazado de este trayecto, lo que aparece es un laberinto 
rizomático,14 con idas y regresos, curvas y proliferaciones que no condu-
cen a ninguna parte, que es lo que les ocurre a los personajes que, si bien 
logran encontrar a la mujer, se involucran sin querer en su muerte, lo que 
genera su dispersión y la del grupo que crearon —los real visceralistas— 
por el mundo.
Finalmente, una visión diferente, que apenas se vislumbra en 2666, 
es el desierto como lugar de iluminación, de lucidez, donde algo así como 
la cifra de la Latinoamérica del siglo XXI, de su verdad, parece estar en 
trance de revelación. En efecto, cuando los críticos ingresan al estado de 
13 En el artículo publicado en Hispamérica que aparece en la bibliografía desarrollo este 
tema.
14 Ver el texto de Eco incluido en la bibliografía.
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Sonora, se dice que “Era como si la luz se sumergiera en el océano Pacífico 
produciendo una enorme curvatura en el espacio” (148). Entonces Santa 
Teresa se les aparece como “un enorme campamento de refugiados o de 
gitanos” (149). Algo así como un estado de guerra o de excepción perma-
nente que afecta a la gran mayoría de los latinoamericanos, y que, dicho 
en la visión alucinada de Auxilio Lacouture,15 se resume en lo siguiente: 
ha visto muchas cosas malas, la ascensión del diablo, el inacabable cortejo de 
termitas por el Árbol de la Vida, la contienda entre la Ilustración y la Sombra 
o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas esas maneras puede y debe 
ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos en bestias o en 
robots y que lucha contra la Ilustración desde el principio de los tiempos. 
(79)
Una mancha que en su caracterización como irracional, en su 
oposición a la Ilustración y en su denominación como imperio puede 
ser entendida, pienso, como la expansión del capitalismo central, ahora 
globalizado, hacia Latinoamérica.
Desierto como infierno, cementerio, espesor cultural, identidad, 
utopía, indeterminación, iluminación, barbarie; estas representaciones di-
versas dan cuenta de parte de la historia latinoamericanas de las matanzas, 
del desarrollo de formas de vida específica, de la violencia económica. 
Dentro de estas figuraciones, uno podría preguntarse por qué ya avanzado 
el siglo XXI, en Bolaño o en Mairal, o incluso en Zúñiga y en Schweblin, 
aunque de manera adelgazada, reaparece el imaginario decimonónico de 
la barbarie en algunas de sus imaginaciones sobre el desierto. La respuesta 
tiene que ver con la problemática postmoderna, según lo plantea Jameson, 
de la imposibilidad de visualizar el capitalismo multinacional y la posición 
que cada cual ocupa en él en la actualidad, debido a la difuminación de la 
red de control a través de la informática. En este sentido el arte intentaría 
15 Tomada, creo, del Dick de La invasión divina y desplazada a Remedios Varo.
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“devolver a los sujetos concretos una representación… de su lugar en el 
sistema global” (115). Frente a la complejidad rizomática y “sublime”, 
en el sentido de ininteligible, que componen las redes, los medios y las 
tecnologías, la dicotomía, ahora desplazada hacia nuevos significados, 
puede ser un mapa ordenador todavía en el nuevo siglo; de ahí quizás su 
productividad en la narrativa actual.
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